En kvinde fodrede den samme krage på sin altan hver dag i seks år; men en dag holdt fuglen simpelthen op med at komme, og snart lærte kvinden en skræmmende sandhed.
En kvinde fodrede den samme krage i seks år.
Hver morgen gik den ældre kvinde ud på altanen med en håndfuld rasp. Først sad fuglen på afstand, kom så tættere på, og efter et år spiste den roligt direkte fra hendes håndflade. Naboerne brokkede sig, klagede og forgiftede endda duer og andre fugle i haven. Men af en eller anden grund rørte de ikke denne krage. Den syntes at vide, hvor faren var, og hvor hun kunne stole.
Kvinden boede alene. Hendes mand var død for længe siden, hendes søn var flyttet til en anden by og kom sjældnere og sjældnere. Morgenen begyndte med kedlen, en gammel badekåbe og trin til altanen. Og kragen ventede allerede på hende – på rækværket med hovedet let på skrå, som om den hilste.
Han talte højt til hende. Han fortalte hende om vejret, om naboen på femte sal, om smerten i sine knæ. Og fuglen lyttede. På sin egen måde, i stilhed.
Seks år – uden en eneste dag.
Så en dag kom kragen ikke.
Kvinden gik ud som sædvanlig. Hun holdt krummerne i sin håndflade. Hun ventede. Hun kiggede på rækværket. Fugle fløj rundt i gården og kvidrede et sted i det fjerne, men hendes – den var der ikke.
Hun sad sådan i ti minutter. Så tyve. Krummerne blev våde fra hendes håndflade.
Næste dag gik hun ud igen.
Og den tredje.
En dag stoppede en nabo den gamle kvinde i gården.
— Fik du fodret den sorte fugl?
— Ja.
— Den blev ramt af en bil. På hjørnet ved butikken. Jeg så…
Kvinden nikkede. Hun sagde ikke noget. Hun gik bare hjem igen.
Altanen blev tom. Stille. Morgenen mistede sin betydning.
Et par dage senere ringede nogen på døren. Den samme nabo stod på tærsklen.
— Jeg er ked af det … Far bad mig fortælle dig det. Han er syg, han forlader næsten ikke huset længere. Han siger, at han før plejede at se dig fodre kragen ud af vinduet hver dag. Han spørger, hvorfor du ikke går ud mere.
Først ville kvinden ikke gå. Men til sidst gik hun en etage ned.
Værelset lugtede af medicin og alderdom. En tynd mand på omkring femoghalvfjerds stod ved vinduet. Han kiggede på hende med et roligt og opmærksomt blik.
— Kommer hun ikke mere? — spurgte hun.
— Hun kommer ikke mere, — svarede kvinden stille. — Hun blev ramt af en bil.
Manden var tavs i lang tid.
— Fugle lever mindre end vi gør, — sagde han endelig. — Og mennesker går. Men livet slutter ikke. Du tog dig af hende i seks år. Det betyder, at du ved, hvordan man skal passe på.
Han nikkede mod vinduet.
— Der er mange i gården. En kommer alligevel. Og hvis den ikke kommer – så gå ud alligevel. Jeg følte mig roligere, da jeg så dig på balkonen.
Kvinden svarede ikke med det samme.
Næste morgen gik hun ud igen med krummer. Ikke fordi hun ventede på den samme krage. Men fordi nogen i gården kiggede på hende og ventede.
Først kom duerne. Så satte en sort fugl sig på kanten af rækværket. Kvinden rakte blot sin håndflade frem.
