«Hvad har du ellers brug for, mor? Du har alt! Jeg fortalte endda Ionuț, at den bedste gave ville være vores tilstedeværelse. Ikke sandt?» fortæller min datter, Natalia, mig.
«Selvfølgelig, mor,» svarer jeg roligt. «Kom på søndag, omkring klokken to, så venter jeg på dig.»
Jeg lagde på, satte mig i sofaen og hældte mig selv en kop af min yndlingsbergamotte. Selvfølgelig behøver mor ikke noget – det var altid det, mine børn troede.
Selv nu, på min fødselsdag, troede de, at min mor, der har arbejdet i udlandet i årevis og «har alt», ikke havde brug for nogen gaver. Hvorfor stresse mere?
Jeg er 55 – en vidunderlig alder. Mine venner joker med, at livet gav mig to 1’ere for alt det hårde arbejde, jeg lagde i at sørge for, at min familie havde alt.
Jeg er simpelthen ikke enig. Jeg har intet at prale af: Jeg har ikke elsket mig selv hele mit liv og tilladt andre at behandle mig på samme måde.
Jeg har boet sammen med min mand, Nicolae, i 35 år, og i al den tid har han ikke købt mig en eneste blomst. For ikke at nævne gaver.
Han syntes, at blomster var spild af penge – de visner hurtigt og ender i skraldespanden.
«At bruge penge på blomster er som at smide dem ud af vinduet» – det var hans filosofi.
Jeg er fra landet. Efter vi blev gift, flyttede vi til byen, men vi havde ikke et hus, så vi blev boende hos min svigermor.
Min svigermor viste mig fra starten, hvem der havde ansvaret derhjemme.
«Hvis du vil have fred, så lad mig ikke komme i vejen,» sagde han til mig på vores første dag.
Hun arbejdede og kom sent hjem, så jeg prøvede at gøre alt, før hun kom hjem – lave mad, gøre rent – så jeg ikke ville se hende. Men sådan er livet ikke.
Selv med børnene var jeg nødt til at gøre, hvad hun sagde, ikke hvad jeg syntes var rigtigt. Min mand enten forblev tavs eller tog min mors parti. Sådan levede jeg.
Jeg begyndte ikke rigtig at leve før for 15 år siden, da jeg flyttede til Tyskland for at arbejde. Jeg kendte sproget fra skolen.
Børnene var studerende, og jeg begyndte at få den konstante «giv mig»-stemning. Skole, bryllup, hjem — jeg skulle forsørge alt.
Inden for 15 år blev jeg succesfuld. Jeg tjente godt til livets ophold, men jeg var sjældent hjemme og havde ikke tid til at se mine børnebørn vokse op.
Som 55-årig besluttede jeg mig for at vende hjem. Jeg ringede til min søn og hans kone, min datter og hendes mand, mine fætre og kusiner — vi ville fejre det som familie.
Men aftenen endte i skuffelse.
Mine børn bragte mig ikke noget, fordi «mor har ikke brug for noget».
Min mand lykønskede mig ikke engang.
Kun familien Cuscras bragte 1.000 lei i en kuvert.
Alle var overbeviste om, at jeg havde pengene, og at alt, hvad der betød noget for mig, var, at de kom. At det var den største gave.
Men det værste var, at alle forventede, at jeg ville give dem gaver ved aftenens afslutning. Jeg var lige kommet tilbage fra udlandet – selvfølgelig skulle jeg «finde min pung frem».
Mens vi drak te og spiste kage, bad min datter, lidt forvirret, mig om at puste lysene ud og ønske mig et ønske.
«Hvilket andet ønske kan jeg have?» sagde jeg. «Det er allerede gået i opfyldelse. Jeg har købt en bil!»
Du skulle have set deres ansigter – drengen, pigen, men især Nicolae. 👇Resten af historien er i den første kommentar under billedet.👇
Værelset blev stille, som om nogen pludselig havde slukket for airconditionen.
Jeg nikkede og tog roligt endnu en slurk te.
«Ja. For mine penge. For mit arbejde.»,
Min datter smilede skævt.
«Og… du fortalte os ikke noget?»
«Men hvorfor?» spurgte jeg blot. «Vil du fortælle mig alt?»
Drengen satte sin gaffel ned.
«Mor, det er ikke pænt at sige…»
Så følte jeg noget, jeg aldrig havde følt før: ikke skyld, ikke skam… men fred.
«Er det ikke pænt?» gentog jeg. «Men hvad er pænt? At mor kommer hjem efter 15 år og ikke engang får et ‘Tillykke med fødselsdagen’? At hun kun er sød, når hun giver penge?»
Ingen sagde mere.
Bandemændene stirrede ned i deres kopper.
Min datter prøvede at sige noget, men der kom ikke noget ud.
Jeg rejste mig langsomt op.
«Ved du noget? Jeg har levet hele mit liv for dig. For dine behov, for dine ønsker. Men ingen spurgte mig nogensinde, hvad jeg ville have.»
Jeg holdt en pause et øjeblik.
«Nå… nu ved jeg det.»
Jeg gik ud i gangen og tog mine nøgler.
Jeg lagde dem på bordet.
«Det her er min bil. Og ved du, hvad der ellers tilhører mig? Min tid.»
Nicolas rejste sig pludselig.
«Hvor skal du hen?»
Jeg så ham lige i øjnene.
«For at leve.»
Jeg gik uden at se mig tilbage.
Luften udenfor var kold, men det virkede lettere at trække vejret end noget andet i huset.
Jeg satte mig ind i bilen og startede motoren.
For første gang skyndte jeg mig ikke hen imod nogen.
Jeg kørte uden rat, bare fremad.
Efter cirka en halv time stoppede jeg nær en mark. Der var stille. Helt stille.
Jeg hvilede min pande mod rattet og … begyndte at græde.
Men det var ikke det hjælpeløse gråd.
Det var noget andet.
Som om jeg endelig var brudt fri.
Efter et par minutter tørrede jeg mine øjne og smilede.
Jeg tog min telefon frem og ringede til en gammel ven.
«Hør her, Mario … gælder det tilbud stadig? Det med det lille gæstehus i bjergene?»
Han lo.
«Jeg vidste, du ville komme til fornuft!»
«Jeg går,» sagde jeg til ham. «Denne gang for mig.»
Jeg lagde på og startede forfra.
I bakspejlet var huset et sted bag mig.
Men for første gang i mit liv følte jeg ikke, at jeg tabte noget.
Jeg følte, at jeg endelig … vandt.
